撰文 / 梁卫平

编辑 / 吴 静

设计 / 师 超

来源 / Bloomberg

题图 / Centro Documentazione Alfa Romeo—Arese

路上的每辆车看起来都一样？事实并非总是如此。

如今，人们很容易对新车感到厌倦。在安全和排放标准的驱使下，许多汽车的设计看起来就像菱形或家用电器。如果去掉品牌标志，有一半的汽车很难区分他们的外貌。

来自30个国家的190家汽车制造商的650多辆汽车按地区、国家和时间轴排列，再加上相关的摄影棚照片和老照片，让人目不暇接。那些鳍片、楔形、气泡、铆钉、弹出式前大灯以及数百个位于最意想不到地方的通风口，构成一曲“交响乐”。

1964-1973年间在意大利生产的菲亚特850 Spider配备了内凹式有机玻璃前大灯和简单的织物车顶。它成为意大利快乐汽车风格的象征。

Saab 900 Aero拥有三幅式方向盘和宜家风格的北欧轮廓。迪罗里安（DeLorean）DMC-12的鸥翼车身和奇怪模样，光彩照人。还有20世纪70年代末在英国道路上肆虐的路虎SD1掀背车。

加里·库珀（Gary Cooper）与他1931年杜森伯格Duesenberg Model J▼

Photographer：Auburn Cord Duesenberg Automobil/ACD Automobile Museum

尽管杜森伯格Duesenberg早期的汽车外形宽大、优雅，但它们却是赛车。1920年，一辆杜森伯格赛车赢得了法国大奖赛，随后又四次赢得印第500大奖赛。1929年，搭载V-8发动机的杜森伯格Model J问世，它的魅力吸引了好莱坞的目光，加里·库珀（Gary Cooper）和克拉克·盖博（Clark Gable）是早期车主，葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）也是。2018年，库珀的1935 Duesenberg SSJ在蒙特雷汽车周期间的Gooding & Co拍卖会上以2200万美元的价格售出。这次拍卖创下了美国汽车公开拍卖的最高纪录。

Cisitalia 202，1946-1948年▼

来源：Giles Chapman Library

Cisitalia 202由意大利著名的汽车制造和设计公司巴蒂斯塔·皮宁·法里纳（Battista Pinin Farina）设计，是二战后意大利推出的首批杰出汽车之一。Cisitalia 202的显著特点是完全一体化的外形，没有当时底特律流行的怪异喇叭口。1951年，Cisitalia 202在纽约现代艺术博物馆汽车展上亮相，但只生产了170辆。

凯迪拉克 Eldorado Biarritz，1959-1961年，美国▼

来源：General Motors

凯迪拉克Eldorado Biarritz是美国在20世纪50年代和60年代生产的大型、超长、超重汽车的经典代表。它的诞生是为了探索汽车尾翼细节设计的可能性。灵感来自洛克希德公司的单座战斗机P-38 Lightning闪电。这辆车长19英尺（约5.8米），曾登上《生活》杂志，作为庆祝汽车诞生一百周年的封面。

宝马Isetta，1955-1962 年，德国▼

来源：BMW Group Classic

小巧的Isetta是宝马汽车在二战后推出的一种不需要太多部件的廉价汽车。它只有七英尺多（约2米多）长，前门与方向盘相连。宝马称其为“motocoupe”，售价仅相当于今天的1400美元。该车共生产了16万多辆。

菲亚特 Nuova 500，1957-1975 年，意大利▼

来源：Fiat

菲亚特Nuova是大众甲壳虫的意大利版本，其设计以简洁为基础，采用织物车顶和轮廓分明的车身面板，旨在减少每辆车上使用的（昂贵）钢材数量。菲亚特Nuova 500仅重1000多磅（约454公斤），“实际上就是一辆四轮Vespa”。它赢得了大批追随者，1970年，菲亚特Nuova 500在意大利的销量超过35万辆。

雪佛兰科尔维特Corvette Sting Ray，1963-1967 年，美国▼

来源：General Motors

雪佛兰Corvette于1953年问世，这款车以英国海军舰艇的名字命名，因其灵活的巡航能力而备受喜爱。20世纪60年代初，科尔维特的Sting Ray达到了一个新的高度，它的“脊梁”类似于布加迪Type 57 SC Atlantic。最终的设计包括弹出式前大灯、鲨鱼般的车头和轰鸣的V-8发动机。这款美国标志性车型从未停止过生产，其现代版本直到今天也赢得了如潮好评。

沃尔沃140，1966-1974 年，瑞典▼

来源：Volvo

沃尔沃140系列是该品牌方方正正设计阶段的开端，该项目始于1960年，至今仍可在该品牌中看到。该系列有双门版和四门版，车身造型多样，包括五门旅行版。该车型的布局更多考虑的是安全性，而不是美观或性感的车身，方向盘远离挡风玻璃的位置调整和车顶加强杆等显著细节都是该车型的亮点。这个款车市场反响不错，共生产了100多万辆。

斯图贝克Avanti，1962-1963 年，美国▼

来源：From the Collection of Studebake, South Bend, Indiana

斯图贝克Studebaker Avanti是一款玻璃纤维双门四座双门跑车，其独特之处在于双圆形前大灯和无格栅车头。1962年，该车在犹他州邦纳维尔盐滩（Bonneville Salt Flats）以增压形式打破了速度纪录，掀起了一阵波澜。斯图贝克的产量一直很低，1963年只生产了不到3900辆，之后就停产了。

福特野马Bronco，1965-1996 年，美国▼

来源：Ford

20世纪60年代，福特公司专注于生产多功能车，野马Bronco就是在这种背景下诞生的。因此，这款皮卡的车轮位于车身最远的角落里，悬垂最小，而车身本身很短，几乎是矮墩墩的。在1996年停产之前，该车型已经存在了好几代，直到2021年才重新面世。当代的第一版福特野马几乎瞬间售罄。

梅赛德斯-奔驰 SL，1971-1989 年，德国▼

来源：Mercedes-Benz Classic/MediaPortal Mercedes-Benz AG

梅赛德斯SL（sports leicht，即轻型车）配备了软顶或硬顶以及特殊的挡风玻璃，足以在翻车时支撑汽车的重量。它开启了梅赛德斯SL系列的黄金时代，深受时尚商务人士、艺术家以及最著名的《美国舞男》（American Gigolo，1980年）中的理查德·基尔（Richard Gere）的喜爱。梅赛德斯-AMG SL 55和梅赛德斯-AMG SL 63一直延续至今。

马自达 RX-7，1978-1985 年，日本▼

来源：Mazda

马自达RX-7的设计初衷是为了提高燃油效率（1973年石油危机之后），并通过将发动机置于前轴之后来实现低重心。由于采用了可伸缩式前大灯和后玻璃掀背式设计，这款车很快就赢得了一批狂热的追随者，就像20世纪70年代初的保时捷924 一样。

Wikov 35 Kapka，1931年，捷克共和国▼

来源：T.S.BOHEMIA a.s

Wikov 45 Kapka以其极为罕见的车身形状“水滴”命名，但它看起来有点像一个巨大的轮式鱼雷。车头的通风口有助于吸入冷却空气，而后轮上的翼则增强了流线型外观。据称，这款车仅生产了6辆。