Airfix是英国的模型套件制造商，主要有飞机、汽车、船只等其他产品，成立于1939年。圣诞节前夕，无论是成年人还是小孩，众多的汽车爱好者们会希望圣诞老人送来什么礼物呢？

诱人的包装盒图案，精致的贴纸，连接模型部件的骨架——汽车模型一定是不错的选择之一。

我的眼前仿佛已经可以看到这样一个画面：父母在餐厅切火鸡，小男孩在火炉旁，正深陷在胶水、塑料和油漆中，全神贯注的组装1930宾利鼓风机（4.5升增压车）——这是Airfix复古经典系列中的明星，以110英镑（927元人民币）的价格成为Airfix最畅销和最昂贵的汽车模型。

1930宾利鼓风机

这件模型外观漂亮，比例为1:12，技能等级为4级，要全部组装完成得花费不少时间。

Airfix复古经典系列的其他汽车包括1966年的捷豹420——在原始套件成为收藏品后，最近重新引入该系列；另外还有一辆海滩越野车。所有这三款车都有原始的包装盒图样，具有真实的年代感。

它们的目标都是有经验的模型爱好者，了解汽车，也有不错的技术，不至于损坏模型。

对于像我这样的新手来说，有大号和中号的入门套件，其中包括油漆、胶水和刷子。汽车车型包括阿斯顿-马丁DBR9、捷豹E-Type、迷你乡村人WRC和1967年福特3.0升GT。

最后，对于真正有手艺的人和年轻人来说，还有快速构建系列，不需要胶水，可以直接扣在一起，由ABS塑料制成。这个系列的车型更加多元化，包括福特野马、奥迪R8、捷豹I-Pace eTrophy和迈凯轮P1。

1

Airfix总部

尽管我们都听说过Airfix， 有谁知道这家公司的地址在哪里？如今，Airfix是霍恩比模型帝国的品牌之一，总部位于肯特海岸的马盖特市。

在这个模型帝国里还有著名的意大利汽车品牌Pocher等，其精致的1:8比例自制汽车和摩托车，价格从600英镑左右开始，如果不是亲眼目睹，实在是难以置信。

马盖特市的总部包括一个游客中心，模型爱好者们可以欣赏到Airfix和Pocher的成品模型。令人印象深刻。而我很幸运地被安排参观了Airfix的贸易展厅，这里有一条蜿蜒的小路，沿路展示着模型成品及其相关包装。

当然，飞机模型仍旧占这个品牌的主导地位（喷火战斗机是Airfix全部产品中最畅销的模型），首先进入视野的便是飞机模型，之后我看到了一排排整齐的汽车，先是快速构建系列，然后在更远的几个架子上是启动套件，附近是构造精美的宾利鼓风机。

我的导游，Airfix品牌负责人戴尔·勒克赫斯特（Dale Luckhurst）向我透露，明年初会有更多的汽车模型。不过如果我告诉你们更多细节的话，他可能会把我拆卸了分装到这些零件里。所以，请大家等待明年的惊喜吧。

参观结束后，我们来到旧的工厂车间（现在套件在印度生产，贴花在意大利生产），令我惊讶的是，这里有一些旧的钢制模型模具甚至可以追溯到上世纪60年代，高冲击聚苯乙烯被注入其中以形成各种部件。

一分两半打开模具，可以看到各个模具形状的高度抛光的表面，每个模具都有它在浇口上的零件编号。根据不同的车型，今天一套新的模具（一套用于车身，另一套用于底盘，第三套用于车窗）的成本约为50,000英镑（42万人民币），需要约700公斤的钢材。

2

复杂的模型设计与制作

但是像宾利鼓风机这样的东西是如何从钢铁怪物变成塑料模型的呢？设计经理马特·怀特（Matt Whiting）带着大家来到了设计办公室。

“一旦制造商批准我们制作模型，他们就会向我们发送汽车的CAD图纸，我们可以对其进行调整，并转换为可用于模具的设计。”他解释说：“它不会像实物那样详尽，毕竟车企也不会希望我们拿到他们汽车结构的每一毫米数据，所以我们必须填上空白部分。”

“不过我们也要十分小心。例如，在野马的模型上，拖拽环和后方停车传感器的位置曾经遭到福特的质疑。因此，如果是旧车，我们会对其进行激光扫描，将大约30个扫描件编织在一起，创建一个360度的CAD文件，然后再将汽车分成几个部分，用于制作模具。”

接下来需要了解制造和包装方面的限制和建模者对挑战的期望。“幸运的是，3D打印使我们能够更方便的制作模型原型，我们可以看到它是如何组合在一起的。”怀特说。

复制现代汽车的表面细节也是一种考验。其中最突出的是奇隆。怀特透露说：“布加迪对细节非常重视，会问我们是否准确地复制了折痕、通风口、褶皱和空气动力学。在真车上，一条细长的肋骨在发动机上方升起，但是到了模型上，我们就必须填补它和盖板之间的空间。”

编写装配说明也无疑是生产过程中的一个重要部分。在这个部分，Airfix很幸运地得到了一位前海恩斯和福特技术作者兼插画家的服务。（英国出版商海恩斯（Haynes Publishing Group）出版了一系列实用手册，主要关注汽车的维修和维护，涵盖了广泛的品牌和型号。）

目前，贴花是几位专门从事该领域的设计师的作品，而许多最新的盒子艺术都是由着名的数字艺术家亚当·托比（Adam Tooby）创作的。

汽车仅占Airfix模型目录的10%，显然不是主要焦点，但得益于这些制作步骤的高要求，该公司提供的所有产品仍旧精美无比。勒克赫斯特认为，制作汽车模型是一件幸福的事情。

3

资深模型组装爱好者

68岁的伊恩·威尔士（Ian Welsh）已经用塑料套件制作了近1000辆汽车模型。20世纪80年代初，这位退休的监狱官员在翻阅一本模型杂志时，被上面所介绍的各种美国汽车模型所震惊，从而受到启发开始收集。

他说：“我住在一个安静的苏格兰渔村，觉得它们非常新奇。之后，我开始制作汽车和其他东西的模型。”

有一年，威尔士制作了Airfix目录中的所有模型。现在他的专长是20世纪50年代和60年代的美国汽车。

他说：“我最喜欢的是1964年的凯迪拉克威乐。我制作一辆车的最长时间是3周，每晚2小时。那是一辆1958年的普利茅斯贝尔维迪。”

“一个必不可少的工具是用于表面处理的专业喷枪。为了获得更多细节，我会打开气缸盖并插入插头引线、安装编织软管和有线分配器、用遮蔽胶带制作安全带。所有这些工具都可以在线购买。”

威尔士会把他的汽车放在房子周围的箱里展示。在他的卧室床头也有一些。此外，他也喜欢到模型展上展示这些汽车。在珀斯举行的全国模型制作锦标赛上，他的废品站透视图获得了亚军。

作为一名监狱官员，他也会鼓励囚犯开发这一爱好。由监狱长评判的比赛每年举行4次。“他们都会喜欢这些活动，这对他们来说无疑也是好事。”

伊恩·威尔士

4

Airfix的竞争对手

Airfix是英国最知名的模型制造商，下边这些则是全球其他市场一些主要制造商：

REVEL

这家德国模型公司的目录中有大量的汽车，从1964年前的经典车型到1974年后的现代车型，包括赛车、肌肉车和街车。

POCHER

它从2020年起加入Airfix母公司霍恩比集团，这家意大利公司专门生产大型、高质量的汽车和摩托车模型，价格从600英镑左右开始。

铝合金模型玩具（AMT）

传奇的美国公司AMT专门生产经典的美国公路和赛车。现在在美国著名模型制造公司第二轮（Round 2）旗下。

MPC

另一家著名的美国汽车模型制造商，也属于第二轮公司，MPC专门生产极端汽车，包括拖曳车和改装车。

塔米亚（TAMIYA）

这家历史悠久的日本模型制造商拥有一系列的大奖赛汽车和跑车，所有的细节都很精美，并且有各种比例，最大为1:12。它也是无线电控制汽车套件的领导者。

FUJIMI

生产精致的汽车模型套件，专门生产日本国内的发动机。

AOSHIMA

另一家日本汽车模型公司，专门生产豪华的车身套件。它还生产1992年的路虎揽胜模型。