在一个约13个足球场大新工厂内，SK电池美国公司（SK Battery America）的员工正在24小时不间断地工作，他们是一场电动车全球战役的元老级战士。

国会刚刚通过的新气候法案在10年内拨款近4000亿美元，鼓励清洁能源转型，并发展这样的工厂。

该工厂位于佐治亚州亚特兰大和南卡罗来纳州格林维尔（Greenville）之间商业市（City of Commerce），那里的城乡结合部正在被工业侵占，生活成本越来越高。人们从事电动汽车的生产工作，却并不意味着能买得起电动汽车，至少现在还不行。

身着绿色、灰褐色、茶色和蓝色制服的工人根据他们的具体角色——工程师、操作员、维修员、质量控制——在机械工位之间推着装满半成品部件的推车。

监管人员盯着平板电脑屏幕，监督无菌玻璃墙后面的全机械操作流程。一台台令人眼花缭乱的机器彼此之间完美地回旋，切割、焊接和包装，将原始的、巨型的、涂有镍、钴、锰和石墨的铜和铝卷变成电芯。

包装完成后，这些电芯将在福特F-150 Lightning 中发挥作用，使这辆重量超过3吨的纯电动皮卡能够在大约4秒内从静止加速至60英里/小时。

这辆卡车拥有580马力的动力，行驶中无声无息，零碳排放，除了没有排气管和前格栅的轰鸣声外，与汽油动力车没有区别。

在不久的将来，所谓的Rust Belt（铁锈地带，从1980年左右开始经历工业衰退的地区）和Deep South（深南地区，美国南部地区）可能成为“电池带”（Battery Belt）。

F-150 Lightning等纯电动皮卡可以象征一个全面的胜利：振兴制造业，节省汽油钱，并有可能遏制运输部门在美国温室气体排放中27%的高份额。一个清洁能源的转型由强大的、宽敞的、具有文化魅力的纯美式汽车驱动，这是一个不存在牺牲的解决方案。

一款大多数人买不起的车

比利·凯恩福特公司是当地的一家经销商，离电池厂只有一英里远，总经理科迪·凯恩（Cody Cain）说，Lightning还可以作为移动发电机，能够为工作现场的各种工具提供能量，在暴风雨天气停电时为你的家充电，或者在野营时为所有电器提供电源。

问题是，凯恩说：“人们不买电动车，因为没有电动车。”

这一点都不夸张，全球供应链危机阻碍了汽车生产，“我们的Broncos都是在交付两年前订购，同样的事情也会发生在这款车上，人们可能需要等待三年才能买到一辆电动皮卡。”

好消息是消费者对Lightning的热度很高，坏消息是，“我们所在的杰克逊县（Jackson County）没有多少人买得起。”

杰克逊县的个人收入中位数为32051美元。8月份，福特宣布2023款Lightning的价格为47000美元到97000美元，一些车型的价格猛增了8500美元。

气候法案将提供税收优惠，引导消费者购买电动汽车。但是，即使有了这些援助，一个残酷事实仍然存在：对大多数美国人来说，电动车太昂贵了。

一辆新的电动汽车的平均价格超过66000美元，并且每年增长14%。这使得电动汽车的过渡处于一个令人焦虑的困境中。行业分析师和电动汽车爱好者说，为了实现真正的转变，电动车汽车不能再停留在好奇心和特权者的层面了，需要让更多的人在经济上负担得起。

在纯电动车发展已经落后了的前提下，插电式混合动力车的销量一直在猛增。电动汽车和汽油的高成本给了它们一个机会。

亚马逊订购了Rivian 10万辆纯电动卡车，以减少其二氧化碳的排放量，但这家刚起步的电动汽车制造商将需要数年才能完成这笔订单。

电池业务

图：韩国SK电池美国公司的首席执行官郑俊勇（Jun Yong Jeong）

特斯拉公司在美国电动汽车市场上占有60%以上的份额，首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）曾宣称“锂电池是新的石油”。

如果这个比喻成立的话，那就意味着商业市通过吸引韩国能源集团的美国子公司所做的一切都是为了淘金做准备。

佐治亚州的工厂预计将年产2150万kWh，一旦工厂建设全面完成，每年可为超过43万辆新的电动汽车提供动力。

该制造厂还为大众电动汽车生产电池，目前员工人数已达约1900人，每周大约招聘50名员工，基本工资约为每小时18美元，是该州最低工资标准的两倍多。

7月份，福特公司与SK公司达成协议，扩大合资企业，在田纳西州和肯塔基州建设三个电池工厂。

商业市长约翰·克拉克·希尔（John Clark Hill）为这家工厂的到来铺上了“欢迎的红毯”。据报道，SK是在收到州政府和杰克逊县提供的3亿美元的税收减免、补贴和房产优惠等一系列激励措施后来到商业市的。

尽管市长很热情，但自2019年破土动工以来，SK电池美国公司的道路一直有些坎坷。

图：塔玛拉·帕吉特（Tamara Padgett）和她的孙女凯拉·泽尔利（Keara Zelley）。

塔玛拉·帕吉特（Tamara Padgett）说：“对该工厂意见很大。”

去年，美国国际贸易委员会裁定，SK窃取了LG能源部门的商业机密。SK提交了一份动议回应称：“委员会的裁定破坏了SK在佐治亚州电池生产投资的经济可行性，并将合理地、不可避免地导致其放弃这一计划。”

当SK同意与LG达成18亿美元的和解时，才勉强躲过了“放弃”的命运。但它给人留下了一个“不太好”的第一印象。

SK电池美国公司的首席执行官郑俊勇（Jun Yong Jeong）与当地社区的关系一直很不错，而且他喜欢美国南部的美食。对于那些认为发音困难的人来说，他是蒂莫西（Timothy）。

尽管对该工厂有如此多的负面情绪，这并没有阻止人们每周六上午在SK电池美国公司的招聘会上排起长队。

这里只有机会

图：位于美国商业市的SK电池公司工厂。

杰克逊县的失业率还不到2%，当其他雇主抱怨劳动力短缺时，SK公司的招聘工作却进行得如火如荼，该公司的基本工资加起来每年略高于37000美元。

图：德斯蒙德·萨尔蒙，SK的生产经理。

47岁的德斯蒙德·萨尔蒙（Desmond Salmon）是SK公司的一名生产经理，拥有17年以上的汽车行业经验，他说他很高兴地看到，很多的年轻新员工是和他一样的有色人种。

“这种感觉很好。”他说，“我会告诉他们，这里有机会，有大量的成长空间。”

图：比利·古奇，SK装配区的团队负责人。

SK电池美国公司的一位女发言人表示，SK韩国总公司派了多名主管来到当地，但他们不属于我们要招聘的范围之内。该公司承诺在未来几年内，这些职位都将被他们培训的本地人所取代。

40岁的比利·古奇（Billy Gooch）是装配区的团队负责人，自从1999年完成高中学徒计划以来，他一直在制造业和汽车业工作。他说，这里的工作可能很忙，但工资的确吸引了他。

“除此之外，这里的福利也很好。医疗保健比我以前的工作实惠很多。”他笑着说。

古奇最初是SK公司的初级员工，但在六个月内就被提升到现在的职位。和工厂里的许多人一样，他也渴望拥有一辆属于自己的福特Lightning。

佐治亚州会是电动车之州吗？

图：拉松达·约翰逊。

拉松达·约翰逊（Lashonda Johnson）是一名时薪2.13美元加小费的女服务员，她说，等到电动汽车更便宜些，佐治亚州就会电动车之州。

最近，她为一箱汽油支付了80美元，这让她感到很崩溃。她的表弟在SK电池美国公司轮班，她也了解过气候法案中新的联邦税收减免。她说，当大多数人能够买得起像福特Lightning这样的车辆时，她才会相信电动车的经济性。

安德烈·斯米尔诺夫（Andre Smirnov）是一位已经拥有Lightning的试驾专家，他理解当下的矛盾，但他相信这些矛盾会转瞬即逝。

斯米尔诺夫是《快车道卡车》（Fast Lane Truck）的执行编辑，他认为，当电池效率提高、二手电动车市场增长，以及雪佛兰Silverado EV和特斯拉Cybertruck等竞争对手到来之后，电动皮卡会降价的。他说：“随着他们造的越来越多，价格就会降下来。”

在那之前，大量的阶层对立矛盾可能会不断涌现，但斯米尔诺夫认为这并不是不可克服的。只要那一刻到来，一切都会势不可挡，福特的F-150 Lightning可能只是个开始。

不过，就目前而言，他说：“很多人都不高兴，我也明白。”

“买得起车，买得到车并不是唯一的障碍，你需要有地方给它充电。”佐治亚理工学院的教授奥马尔·阿森西奥（Omar Asensio）认为，新的激励措施可以推动新的突破。但他认为目前的政策在扩大基础设施的使用范围方面做得还不够。例如，为农村地区的人提供随时可以使用的充电桩。

阿森西奥博士说，他很高兴白宫会利用去年签署的基础设施法案中的资金来建立一个全国性的充电器网络，因为这已被证明是一个比补贴电动车销售更省成本的激励措施。

这一政策，以及政府新的企业平均燃料经济性标准，要求2026年的车型全行业平均达到每加仑约49英里，都确保会有更多的美国人选择购买电动车，而不是给汽车加满油。而且这一转变要比一些人想象的要快。

图：商业市独立日庆祝活动。

在商业市独立日庆祝活动的第一个晚上，市中心的一片空地成为了人们狂欢的场所。几乎每辆皮卡的尾门都被翻了下来，而且几乎每辆皮卡都是福特牌的。朋友们聚集在草坪椅上或皮卡后面的货厢上，分享食物和饮料。

SK公司、福特公司、许多能源政策制定者和务实的环保主义者的希望是，在未来几年里，大多数为节日烟花而庆祝的佐治亚人将聚在F-150 Lightning的货厢上。